Acchiappafarfalle e curve, la mia macchina del tempo a senso unico

Suuuu… e Giuuuù… inframezzati da svolte che paiono infinite. Specialmente a cavallo di due ruote. Nessuna radura. Nessun appiattimento. Le colline genovesi sono ispide e umorali come il carattere di chi le vive provando a modellarle tra lividi e sudore. Sono fortunato. Oltre a godere di un brevissimo spicchio di mondo in bianco a nero, l’infanzia l’ho vissuta al confine tra questi luoghi e la città. E’ qui che sono sparpagliati i miei primissimi souvenirs. Sensazioni tattili, miraggi. Lacrime salate di ginocchia sbucciate miste a squisiti sguardi che mai più potrò incrociare. E’ qui che, quando riesco a imbrogliare la routine, faccio perdere le mie tracce. Vietato cercarmi.

Casco in testa e via. Velocità sempre meno tirata con l’allontanarsi dal centro per risalire lungo la Valbisagno. Così si chiama il mio ‘giardino segreto che segreto più non è’ (Mr. Martin Lee Gore docet). Arrampicarsi sempre più in alto. Accarezzando borghi nei quali anche il tempo si è fermato ad oziare. Luoghi a cui nessuna guida dedicherà una sola goccia di inchiostro. Paesaggi dai tratti immobili. Dagli spigoli incomodi quanto basta per tenere a bada l’avidità degli speculatori edilizi.

Ziiig… Zaaag… “Per evitare le buche più dure”, come direbbero Mogol e lo spirito inquieto di Battisti. Pneumatici impolverati a lisciare l’asfalto. Traiettorie dolci. Sinuose come labbra. Come polpastrelli che sfiorano colli e curve di ragazze. Da bambino la strada si faceva in bicicletta. Oh issa! Destra… Sinistra… Pedalate ingorde e sbuffanti per scoprire cosa c’era dietro l’ennesimo tornante. Poi l’indolenza ha preso il sopravvento. Anche lei complice di doveri che svuotano i minuti rendendo le memorie sfuggenti come farfalle in mise sgargianti o in sfumature grigiastre. Tenere l’acceleratore al minimo usando occhi e anima come retine per acchiapparle e riviverle solo un istante, dato che - fortunatamente - le magie non possono durare oltre. E’ così che funziona la mia macchina del tempo dalla retromarcia incastrata. A volte i ricordi s’impigliano nella rete, a volte passano attraverso le sue maglie. Magari indifferenti, comunque preziosi. La pista procede incostante. Quasi deserta. Da un lato la verde spalla ingobbita della collina. Dall’altro l’impressione d’abisso della vallata sottostante. Con l’aria a penetrare nelle narici per mantenere riflessi desti e freni caldi. Nessun vero rettilineo. Nessuna vera pausa. Il bello è anche questo. La salita si fa immediatamente discesa. Ripida come la vita. Sempre a portata di nervi. Sino a quando la strada smette di fare la scorbutica per accompagnare docilmente il corso del torrente. Più avanti un cartello stradale retrò con una parola stampata in maiuscolo spiega tutto: ‘GENOVA’. Un'involontaria dichiarazione d'indipendenza. Come se la metropoli questi angoli non fosse ancora riuscita a fagocitarli. Schiena voltata a una toponomastica che, da decenni, si ostina scioccamente a sostenere il contrario. Bene così. Anche questa è resistenza.